在双鸭山林业局有限公司蹊径养护分公司，有这样一位“林海守护者”，21年寒来暑往，他驾驶铲车穿梭在广袤林区的公路上，在通俗岗位誊写着欠亨俗的坚守。他就是铲车司机王磊，用钢铁巨臂劈开风雪、铺平崎岖，成为照亮林区交通线的一颗“熠熠星子”。

与林业的不解之缘，始于幼年时对这片土地的酷热深情。刚走上事情岗位那会儿，面临重大的铲车和重大多变的林区路况，王磊虽有片晌茫然，却凭着骨子里的韧劲迎难而上。他将业余时间悉数投入学习，逐字研读操作手册、虚心讨教老司机，在一次次实操中打磨武艺，很快便熟练驾驭铲车，成为公路养护一线的“行家里手”。

林区作业车辆终年行驶在崎岖山路上，受路况和卑劣天气影响，故障频发，而车辆能否正常运转直接关系到各项事情的推进。为此，王磊自动钻研车辆维修手艺，使用空闲时间学习维修知识，熟悉种种车辆的结构和故障排查要领，逐渐练就了一手“修车绝活”。

“一最先我对工程车一窍欠亨，全靠先生傅传帮带。那时间单位的装备都很老旧，平时得格外敬重，只有它不‘闹性情’，我们才华正常作业施工，不延伸工程进度。”王磊感伤地说道。

林区公路养护，历来都是一场与卑劣情形的较量。冬季大雪封山，积雪没过车轮，蹊径瞬间化作“天险”。每当此时，王磊总是第一时间响应招呼——破晓的寒星尚未褪去，他便已发动铲车，顶着凛冽寒风驶向积雪路段。驾驶室里冷气袭人，他却始终紧盯路面，每一次铲斗升降都精准有力，只为尽快为林区住民和过往车辆开发出清静通道。遇到厚雪积压、作业受阻的情形，他从不退缩，耐心整理、重复作业，直到蹊径恢复流通才肯停歇。

除了冬季除雪保通，通常里的王磊更是闲不下来。在掺混肥生产、运输的旺季，掺混肥厂内总是一派忙碌情形，成堆的肥料亟待装卸、转运，王磊便自动肩负起这份沉重的事情。他衣着厚重的工装，操控装卸机械，肥料粉尘飞扬，沾得他全身都是，汗水浸湿了工装，他也顾不上擦拭，一心想着尽快完成装卸使命，包管肥料实时运往林区各个角落。

“干这行，急活重活少不了，清雪的时间更是以雪为令，不管是大年三十，照旧封路路段，只要路欠亨，我就必需去。”王磊坚定地说道。

暴雨冲洗、山体滑坡等突发状态，对养护事情组成磷泣为严肃的磨练。多年前，双鸭山林区遭遇两场特大暴雪，全林区公路交通彻底中止，生爆发涯物资运输陷入障碍。“雪灾就是下令，蹊径就是生命线！”风雪尚未停歇，王磊便毅然投身清雪攻坚战。他顶着零下20摄氏度的严寒，与风雪睁开昼夜酣战——渴了喝口凉水，饿了啃口干粮，手脚被冻伤也浑然不觉。在整理七一谋划所与宝山中心谋划所路段时，除雪机械突发故障，望着林区黎民期盼的眼神，他掉臂疲劳饥饿，顶着狂风严寒抢修装备，在冰天雪地里攻坚克难。经由一连三个昼夜的奋战，他终于买通了辖区所有主公路，让“生命线”重新意会，为林区职工群众的正常生爆发涯提供了坚实包管。

“其时看着路全被雪封堵，心里急得慌，就想着赶忙把路买通。那几天脑子里就一个念头，再难再累，也得让各人能正常出行、正常生产。”回忆起那段履历，王磊说道。

在同事眼中，王磊不但是手艺精湛的“定心人”，更是团队里的“主心骨”。每次出车前，他都会对铲车性能举行周全检查，不放过任何一个细节，多年来始终坚持清静作业“零事故”；作业时，他严酷恪守操作规程，时刻坚持高度警醒，还一直探索优化行驶蹊径和作业流程，在包管作业质量的同时有用提升效率，为公路养护节约了大宗时间和本钱。他毫无保存地将自己的履历技巧教授给新同事，自动帮衬、带动攻坚，发动整个团队形成比学赶超的浓重气氛，让继续贡献的精神在林海间一连转达。

21年坚守，王磊犹如一颗扎根林海的“铺路石”，默默承载着责任与使命，以坚守诠释贡献，用实干包管流通，在通俗岗位上誊写了欠亨俗的人生篇章，也激励着更多林区事情者在广袤林海中坚守初心、砥砺前行，为林区生长孝顺自己的光和热。